journal

2025 回顧録

かつて画材店の割引売り出しで後先考えずF150ほか数十本もの画材木枠を買い込んでいたことを思い出して、150号程度でおののくようではだらしないのだがしかし気力体力はすべからく減衰するものだとすればここ数年が勝負と奮い立ち、これを消費し尽くすことを誓って、さてこれをタテ構図で展示できる場所は美術館以外なかなかないということもあり、旧友の経営する貸空間を借りることにした。福岡大名：明治通りという好立地、天井の高さが充分、友人価格。例年と同じく1月から3月の90日が私にとって集中できる期間なのだが寒い冬だった。画布を張ろうにも低温だと引っ張りに耐えられず破れる。恩師の言葉を思い出した「画布は梅雨にこそ張るべし」。猛省しながらも騙し騙しでなんとか張った。農業倉庫の一部を使っての制作は寒く堪えた。後ろ向きな気分を振り払いつつ格闘した。個展は3/31-4/6。4月から母校の非常勤講師を引き受けることにしていたのでそのための書類を出すために健康診断を受けなければならず、しぶしぶ近所の病院へ出向いたのはもう3月の末。寝不足で考えすぎてクラクラしていた。「あれ？血圧高いですね」180という見たこともない数値に我が目を疑った。測り直しても同じ。体調不良のまま個展を催した。

12/23

「ばけばけ」、傑作。

主役の大きな目の細かい芝居、その機微と雄弁、こんな役者はついぞ見たことがない。

もちろん芝居の巧拙は一線上にはないし多様な寄せ方がある、しかしながら彼女はその中のひとつに於いて異常な数値を叩き出していると言わざるを得ない。

動画を好むという本人の弁からして、なるほど確かに絵の中の人物は目が大きく目で語らせるのでその文法なのか。今後この寄せ方を準える役者が増えるのかもしれない。

この「ばけばけ」も、伝統の「語り」を採り入れてはいるが、その分量は極めて少ない。台詞に頼らない場面もかなり多い。つまり説明を極力排除して表現に徹しようという作り手たちの理念と意思疎通が明確に見える。

脚本、演出、美術、そしてなんといっても撮影技術と照明と編集が極めて達者で、向きの切り返しで過不足なく伝わる心情と文脈、すべての場面に通ずる乾いた空気感の色調。

同じ枠の歴代の作品と比べてもすべての点で最高峰。本当に素晴らしい。きめ細かくよくできている。

最後に主題歌について。この訥々と唄う男女二人組の声がなんとなく主役の二人の声に相当するように聞こえる。

その歌の流れる間、晴れた日の、主役の二人の写真をゆっくりとした拍子に乗せて次次と変えて見せるだけ、なんの特殊効果もなく。演者裏方紹介の文字まで小さくて飾り気なしの、淡々。しかしその訥々と淡々の90秒は、涙を誘うのである。なぜなのか判然としないままに、何度見ても感動してしまう。

男女二人組によるその歌は「毎日 難儀なことばかり 泣き疲れ 眠るだけ」という惨めな歌詞から始まる。朝の番組なのに。しかし、「ばけばけ」第一話ではこの歌の二番の方の歌詞で始まった。

日に日に世界が悪くなる

気のせいか

そうじゃない

仰天した。送り手たちの本気を感じた。

1970年前後の流行歌のような質感のある楽器伴奏、率直な歌唱法、七五調の歌詞、ヨナ抜き長音階による作曲、日本的であり、吉田拓郎的で。

こういう番組作りを待っていた。受信料の奪り方とかいろいろ不満は多いものの、公共放送の番組には今後も期待している。

12/9

先日のこと。

生徒：

質問があります。

正方形のキャンバスを用いることで得られる効果（象徴性）について調べていたんですけれど、マレーヴィチが提唱したという

「無対象（シュプレマティスム）」

という単語が出てきました。これに対する先生の考え方の共通点、相違点を教えていただきたいです。また、正方形のキャンバスを用いることで得られる効果についてもう一度お伺いしたいです。

先生：

シュプレマテｨスム、英語のsupreme（調べてください）の派生です。1913年という数字が表すとおり世界大戦前夜でロシア革命の最中、というべき時代です。マレーヴィチ は抽象絵画の祖であり美術史における重要な人物です。

イギリスの産業革命からヨーロッパに近代化をもたらし、生活様式の変化とともに価値観の変容もあったはずです。ウィリアムモリスらによる工業製品に対する反逆ともいうべきアーツアンドクラフツ運動（調べてください）というのもありました。人間性の回復であり工芸品の再評価も高まりました。

そんな中マレーヴィチ は、おそらく、ですが、人の手業（てわざ）を超えた神々しい作品を生み出したかったのか、と察します。19世紀末の印象派の人たちは筆跡を残して色彩の乱舞の中で網膜芸術ともいうべき実験を成功させました。その後、ですから。その反動ともいうべき思考が生まれて当然です。冷徹で人間味を極力排除することを志向したわけです。大衆への迎合など微塵も眼中にないところが凄まじくもアッパレと言うほかございません。

さて、その後、美術の流れとしてはカンディンスキー、クレーらの青騎士からバウハウスからドイツ表現主義の台頭へと繋がりましたが、ナチス政権に頽廃主義の烙印を押されて、抽象美術は迫害を受けました。

第二次大戦の際に多くの著名人はアメリカへ亡命しました（ピート・モンドリアン（調べてください）もその1人です）その後のアメリカの文化に及ぼす影響は大きかったようです。戦勝国アメリカはさらに経済的に豊かになったこともあり、芸術の中心地はフランス🇫🇷パリからアメリカ🇺🇸ニューヨークへと移りました。1950年代に入るとアメリカでも抽象絵画が盛んになります。ジャクソン・ポロックによるドリッピング手法やマーク・ロスコによるカラーフィールド絵画。それらは巨大なキャンバス（⚠️キャンパスではありません）に描かれていて、鑑賞者を包み込むような様相を呈します。

そしてこの時代のアメリカ美術の一派について『抽象表現主義（ABSTRACT EXPRESSIONISM）』という呼称が付されています。躍動的な筆跡、絵の具の飛び散り、そこに有るのは制作者の息吹。

私ナカシンイチは、抽象表現主義を継ぐ者であると自認しています。

マレーヴィチ は、本当はコンピュータグラフィックのようなことをしたかったのでしょう。

正方形について。

https://www.naca.jp/2024-2022

ココに書いているとおり、より抽象性が高まることを示唆しました。

縦長だとポートレイトだし、横長はランドスケイプ、何かしら具体的な図を示すためのものとして機能するように思えた、のでした。しかし正方形はスクエア、そのかたちそのものがもう抽象的物体として存在しているという見立てです。

つまり、私自身も抽象表現に取り組むのに余計な情感等はなるべく排除するようにします、絶対性についても考えます。そこで正方形を採用します。かつてはキャンバスの布目を消すために下地材を何度も塗り重ねてサンドペーパーで磨いてツルツルのピカピカ、工業製品のような風合いを出そうとしたりしました。冷ややかに。しかしどうしても私のこの人間的性分からしても、何かムリをしていることを自覚することになるわけです。一方でＡＩとの差別化も必要か、とも思うに至りました。そして、意図しない絵の具の盛り上がりだのかすれだの、ノイズ、フィジカルタッチを以ってして身体性の回復、を示しているのです。

以上を鑑みて、マレーヴィチ先生の志に賛同しつつも、 同じ正方形を利用しながらも、でもやっぱそこまで非人間的にはなれない、という諦観で、2025現在、制作する覚悟に至る、です。答えになっていましょうか⁈

生徒：

答え以上のものをいただきました！また質問をするかもしれないのでその際はよろしくお願いします。

先生：

えええ(;´д｀)•••どうぞ

12/4

私の生徒の文章が素敵だったのでここに掲載。

【ナカシンイチ個展 “CODES, ECHOES” ＠ギャラリーアールグレイ】

　ギャラリーに一歩足を踏み入れると、左右両側壁に2点ずつある、2m四方ほどのの迫力ある作品が真っ先に目に入ってきた。ギャラリーの左右で全く雰囲気が違い、どちらともインパクトが強く、圧倒された。

　まず、左側の大きな作品2点と、あとの小さい作品群、”INTERLACE”について。

ずっと、”INTERLACE”というタイトルの意味が気になっていて、画像検索をしてみた。そのなかで一番しっくりきたのは、織り目のイメージだ。

例えば、”INTERLACE F150-1”は粗めの竹細工のようなイメージ、”INTERLACE F150-2”は細かい目の布のようなイメージ。それまで、”INTERLACE”の中の、各作品の雰囲気に統一感を感じず、不思議だったが、そう考えると妙に共通点を見いだせた気がした。どの作品も規則的とか不規則だとか関係なく、縦、横、斜め、いろいろな線と面と円が交わって「動き」までも鑑賞者に感じさせているように見えた。

　だが、右側にある2点の、これまた大きな作品

”CODES, ECHOES”の「動き」が”INTERLACE”よりもさらに強く感じられた。”CODES, ECHOES”はぱっと見、カラフルな円を並べただけで、”INTERLACE”にみられるアクセントのようなものはほとんどない。また、全体として蛍光色ではあるが、”INTERLACE”よりもだいぶ落ち着いている。しかし、単純さの中に、強い動きがある。これはいったいどういうことなのだろうか。私は、円の上に描かれている振動波のような模様（線）が”INTERLACE”よりも地味なこと、それに、連続写真のような、円が移動した形跡(?)があることが、逆にこの「動き」を出しているのだと考えた。作者は「暗号（code）である記憶はコピーされる」というようなことを述べていたが、いま考えると、版で押した円の中に加わっている線がギザギザの直線ではないことは、規則的に動くはずの暗号がアバウトに動いてしまう、すなわちChatGPTとの対話にある、「遺伝子や言語が変異や誤読を経て伝わる様」をあらわしているのかもしれない。

　この個展では、「円」という共通点を持つ作品ばかりであったが、そのどれもそれぞれの深みを持っていて、輝いているように思えた。微妙な筆使いや色使いのニュアンスが、いくら蛍光色の派手な雰囲気であっても、ガラッと変えてしまう。また、作者とChatGPTとの”CODES, ECHOES”のタイトルに関する対話も読んだが、タイトルのことばひとつで、雰囲気を変えたり、含むものを変えたりできる。そんな事ができる芸術や言語に、無限の可能性を感じた。

　今回の個展は、深みのある作品に加え、ギャラリーの温かい雰囲気も相まって、いつまでもそこに居たいと思ってしまうような個展だった。

11/15

「表現」とは、［残響を生む装置］。

「表現」の対義語は「表現」に相応する大和言葉が「あらわす」だとすれば

対義語は「隠す」→秘匿？ 発信に対して受信があるように、

表現に対しては鑑賞か

表現が単なる伝達ではなく「響き」と「余韻」を生むもの、

つまり受け手の心に波紋を残す作用。

批評で「説明的だ」と揶揄されるのは、

響きよりも意味の即物的提示に寄るため。

「説明」の先にある対義語は「理解」。

「表現」は時間差で響きを呼び起こす。

表現の対義語

「隠す」／「秘匿」：あらわす⇄隠す、という言語的対立。

表現を「可視化・可聴化」と捉えるときに成立。

表現が「残響を延ばす」ものであるなら、説明は→「理解+消費」。

発信⇄受信の二項対立に「表現⇄鑑賞」を当てはめるとしっくり来るが、

鑑賞は単なる「受信」ではなく、「再構築」。

鑑賞者の側でもまた残響が生じ、それが二次的な「表現」となりうる。

つまり、表現と鑑賞は対義ではなく「連鎖」や「循環」の関係にある。

表現に相応する英語はexpress、

ならばその対義語はimpress。

それならば表現の対義語は

印象。

「express」＝外に押し出す、表す。

「impress」＝内に押し込む、心に刻む。

輪郭の曖昧さを保ったままイメージは発信→受信へと動く。

そこに揺れ動いたままの律動は続く。

表現は、意図、意義、主張、哲学などなど徹底的な思考を経て

言語を超えるものとしてのことであり（文学さえも）、

そしてその対岸の印象とは、言語化される以前の不定形なスタンプである。

やがてそれは言葉を媒介として解釈や鑑賞として昇華する。

11/10

先輩は長くマンハッタンに棲んでいたという噂は聞いていた。高校時代にもそれはそれは人気者だった、遥か遠いあちらでもきっとクレイジー充実の日々なのだろう、と想像した。

つい一昨年だったか、それこそアールグレイで 邂逅、彼は私を憶えていた。1985年の夏から晩夏の思い出を互いに検証したのだった。

そして実は彼の人生もずっとアートとともに在ったことが判った。それだけにわかり合えることも多く、今後末永く仲良くしたいと思った。

昨日の個展の最終日、なんの約束もしていないのに彼はアールグレイに現れた。「今日、最終日で片付けだよね？」•••なんと。手伝いに来てくれたのだ。胸が熱くなった。慣れた様子で手際よくこなしてくれて、とても助かった。

ゆくゆく私の農業も手伝ってくれる、と言う。うれしい。ありがたい。

真心とか厚情とか、蔑ろにしない。私はそういう時代遅れの男であります。おそらく、彼も。